La strada

1. La Strada e l’Arte dell’Inganno

L’impulso di una vita errante nasce da un desiderio interiore, non da una scelta imposta dalla società. A soli sedici anni, il protagonista si guadagna il soprannome di “Principe dei Pirati Ostricari” a Oakland. Un giorno, spinto dalla necessità di recuperare delle coperte e dall’offerta di dieci dollari per riportare una barca rubata, lui e Nickey “il Greco” salpano verso Port Costa. L’incontro con lo sceriffo e la fuga rocambolesca li portano a decidere di proseguire verso Sacramento. Qui, il protagonista scopre il mondo dei ragazzi di strada, un ambiente affascinante con un proprio linguaggio e regole. Dopo un’iniziazione difficile, segnata da un incidente ferroviario che mutila un compagno, viene accettato nel gruppo. Impara così le dinamiche della strada, come l’arte di mendicare, rubare cappelli ai cinesi e derubare braccianti e ubriachi, spesso con la tecnica del “braccio forte”. Anni dopo, a Reno, in Nevada, la fame spinge il protagonista a mendicare. Dopo vari rifiuti, una donna gentile lo accoglie. Per ottenere il suo aiuto, inventa una storia toccante sulla morte del padre e la sua situazione disperata. La donna, mossa a compassione, gli offre un pasto abbondante, provviste e indumenti caldi. Quando però si offre di farlo accompagnare da un parente ferroviere, il protagonista, temendo di essere scoperto, rifiuta con un pretesto e si allontana, portando con sé il frutto della sua menzogna. Il rimorso per l’inganno è presente, ma non la vergogna, perché considera l’esperienza come parte della sua giovinezza e del suo apprendistato sulla strada, un percorso formativo fatto di espedienti e sopravvivenza.

2. Pagine di Vita Vagabonda

L’esperienza in un esercito di duemila vagabondi, denominato “esercito di Kelly”, svela l’imprevedibilità della vita errante. Il gruppo, intenzionato a raggiungere l’est in treno, si scontra con la resistenza delle ferrovie. Dopo un iniziale stallo, l’esercito marcia verso Weston, ma le ferrovie bloccano ogni partenza. La comunità locale offre un treno, che però si rivela insufficiente. L’esercito quindi si dirige a Des Moines, marciando per centoquaranta miglia e ricevendo ospitalità dai contadini. Nel campo, la vita si anima con musica, balli, cure mediche improvvisate e dibattiti politici. A Des Moines, la città fatica a sfamare l’esercito. La soluzione arriva con la proposta di navigare il fiume Des Moines fino al Mississippi: si costruiscono imbarcazioni e la flotta salpa. Durante la navigazione, un gruppo di dieci vagabondi, tra cui il narratore, si distingue per intraprendenza, staccandosi dal corpo principale e procurando provviste in autonomia. Nonostante i tentativi del generale Kelly di riportare l’ordine, il gruppo indipendente continua a primeggiare, sviluppando anche una tecnica innovativa per superare le rapide. A Keokuk, la flotta prosegue sul Mississippi trainata da un battello a vapore fino a Quincy, dove il gruppo dei dieci si separa. La vita del vagabondo è un susseguirsi di incontri inaspettati. Una colazione con due anziane signorine offre uno spaccato di un mondo lontano, mentre l’incontro con una comunità di zingari americani rivela una scena di dura disciplina familiare. Infine, un gioco d’azzardo improvvisato con altri vagabondi conclude una giornata all’insegna dell’imprevedibilità, prima di riprendere il viaggio su un treno merci.

4. Dalle Sbarre ai Binari

Nel Penitenziario della Contea di Erie, la fame e le privazioni sono all’ordine del giorno. Il cibo è scarso e i detenuti, costretti a lavori estenuanti, sopravvivono a stento. All’interno di questo microcosmo, emergono gli “uomini del braccio”, figure di controllo che mantengono l’ordine, ma sfruttano anche la loro posizione. Gestiscono un mercato nero di pane e tabacco, barattando beni di prima necessità e ricavando profitto dalla miseria altrui. La violenza è uno strumento quotidiano, usato per reprimere e mantenere il controllo. La follia, la malattia e la brutalità segnano la vita dei detenuti. Tra loro, un giovane danese epilettico e un uomo ossessionato da una presunta eredità milionaria diventano simboli di un sistema disumanizzante. Eppure, alcuni prigionieri trovano il modo di resistere, commerciando piccoli oggetti o scambiando favori. Una volta libero, il protagonista sceglie la vita del vagabondo, una strada che lo porta a confrontarsi con nuove sfide. Il mondo dei vagabondi è fatto di rischi e precarietà, soprattutto quando si tratta di “prendere il treno” clandestinamente. Le ferrovie diventano un territorio ostile, sorvegliato da personale inflessibile. Un vagabondo esperto, però, sa come muoversi: agilità, nervi saldi e conoscenza delle tecniche per salire a bordo dei treni in corsa sono fondamentali. L’esperienza a Ottawa ne è un esempio lampante. In una notte di inseguimenti, il protagonista riesce a eludere l’equipaggio di un treno transcontinentale, dimostrando astuzia e capacità di sopravvivenza. Nonostante la stanchezza e i pericoli, persiste, spinto dalla necessità di muoversi e dal desiderio di libertà.

5. La Strada del Vagabondo: Freddo, Fame e Addii

Nel viaggio attraverso l’America, emergono figure che svaniscono rapidamente, come Skysail Jack, il cui soprannome, inciso sulle cisterne d’acqua, testimonia il suo passaggio. La ricerca di Skysail Jack diventa una sfida attraverso il Canada, un continuo alternarsi di sorpassi e distanze, scandito dalle cisterne d’acqua lungo il percorso. Questi serbatoi diventano punti di riferimento per i vagabondi, luoghi in cui lasciare messaggi, soprannomi e date, creando una sorta di mappa per chi percorre la strada ferrata. I soprannomi diventano un codice, un modo per condividere storie e identità tra compagni di viaggio, rivelando provenienze, caratteristiche o destini. Lungo il cammino, l’incontro con uno svedese segna una condivisione di freddo e fame. Insieme, affrontano le sfide del viaggio: la corsa per prendere un treno, il rifiuto di un barista a Evanston, la notte insopportabile passata sopra caldaie bollenti e il gelo pungente dei vagoni frigorifero. Il viaggio si inasprisce, con la neve e il freddo che diventano nemici implacabili. Si cerca riparo ovunque, tra i vapori di una centrale elettrica o nel gelido abbraccio di un vagone merci. La solidarietà tra vagabondi si manifesta nel momento del bisogno, come quando si uniscono all’esercito di Kelly, condividendo storie per alleviare la fame e il freddo. L’esperienza più dura si vive in un saloon itinerante a Council Bluffs, una notte di gelo e miseria che segna profondamente lo svedese. All’alba, la decisione è inevitabile: abbandonare la vita errante, cercare un lavoro, una stabilità. La nebbia avvolge le loro strade, separandole in un addio silenzioso, ma carico di significato, che segna la fine di un percorso condiviso.


[sc name=”1″][/sc] [sc name=”2″][/sc] [sc name=”3″][/sc] [sc name=”4″][/sc] [sc name=”5″][/sc] [sc name=”6″][/sc] [sc name=”7″][/sc] [sc name=”8″][/sc] [sc name=”9″][/sc] [sc name=”10″][/sc]