Il passeggero

1. Confini Sfocati

In una stanza in affitto a Chicago, una donna è immersa in un dialogo surreale con una figura inquietante, il “Talidomide Kid”. La conversazione sfiora temi profondi come l’esistenza e la sottile linea che separa la realtà dalla percezione, il tutto mentre figure bizzarre emergono sullo sfondo. La donna, che sembra aspettare la fine o un cambiamento drastico, si prepara a ritirarsi nei boschi del Wisconsin. In un contesto completamente diverso, i sommozzatori Western e Oiler hanno il compito di esplorare un aereo inabissato. La scena che si presenta ai loro occhi è macabra: i passeggeri sono morti, ma l’aereo è stranamente privo di alcuni strumenti della cabina di pilotaggio e della scatola nera. Questo solleva interrogativi inquietanti sull’incidente e sulla possibilità che qualcuno sia intervenuto prima del loro arrivo. Spinto dalla curiosità, Western si reca su un’isola deserta vicina, dove scopre un canotto nascosto. Questo indizio suggerisce la presenza recente di qualcuno sull’isola, forse collegato al mistero dell’aereo. Nel frattempo, in una soffitta del Tennessee, una giovane donna di nome Fiona è intrappolata in un vortice di allucinazioni. Figure grottesche e dialoghi criptici la tormentano, e il “Kid” compare anche in queste visioni, confondendo ulteriormente i confini tra il suo mondo interiore e la realtà. Proseguendo la sua indagine, Western incontra un’amica, Debussy Fields, che condivide con lui la sua storia di trasformazione personale e le intricate vicende della sua famiglia. Questi eventi, apparentemente scollegati, tessono una trama complessa in cui il confine tra realtà e illusione si fa sempre più labile, preannunciando sviluppi imprevedibili.

2. Ombre nel Fiume

È inverno. Bobby Western riceve visite inattese da sconosciuti che indagano su un incidente aereo e una valigetta sparita. Il suo appartamento viene frugato e lui è costretto a rifugiarsi in una stanza del Seven Seas bar, portando con sé solo il gatto. Accetta un incarico rischioso: recuperare un rimorchiatore affondato in un fiume. Con il collega Red, discute di come affrontare la corrente forte e la visibilità zero. L’immersione riesce, il rimorchiatore viene agganciato. Ma l’inquietudine di Bobby cresce quando Debbie lo chiama, raccontandogli un sogno su un palazzo in fiamme e una tuta antincendio che non protegge. L’incubo diventa realtà quando Lou gli annuncia la morte di Oiler, un amico, durante un’immersione. La tragedia conferma i peggiori timori di Bobby. In un altro luogo, una ragazza di nome Jessica incontra una creatura, “The Kid”. Parlano in modo strano, di realtà e di famiglie contorte.

5. L’Ombra del Passato

La città appare fredda, grigia, e spinge la protagonista a isolarsi. La sua vita, ferma e contemplativa, cambia solo quando il fratello le regala un televisore, che però finisce alla signora Grimley. La protagonista passa da pensieri cupi a un piccolo tentativo di ripresa, buttando via delle pillole e leggendo una lettera. Il ritorno del Kid la mette di fronte alla sua condizione, fisica ed emotiva. Si parla di come lei si auto-saboti e rifiuti le regole sociali, trovando rifugio in calcoli matematici astratti, quasi vivi, che la allontanano dalla realtà. La matematica è il suo modo per resistere, per non bloccare le idee in schemi fissi. La scena si sposta a Tucson, dove la protagonista cerca di nascondersi, lavorando in un bar e isolandosi in montagna. Il Kid la trova, criticando il suo modo di vivere e insistendo perché lei renda concreto il suo lavoro matematico. La discussione si allarga, parlando della natura delle idee e di come realizzarle. A New Orleans, un incontro con Long John e Brat apre una parentesi sulla follia e sulla guarigione, raccontando l’esperienza di John in un ospedale psichiatrico. John parla del ritorno di Tulsa, figura misteriosa e inquietante, e ammette di essere stanco della vita, desiderando qualcosa di più semplice, lontano dalla complessità della sua relazione. Western, il protagonista, confida a Kline di voler sparire, riflettendo su quanto sia difficile scappare dal passato e sul senso di colpa per la morte della sorella. Il viaggio verso l’Idaho è una fuga, un ritorno a una vita semplice in un cascinale isolato, dove affronta solitudine e ricordi. La visita al fratello Jeffrey, in una clinica psichiatrica, riporta a galla il tema della sorella Alicia, morta in precedenza. Il dialogo tra i fratelli parla di follia, fede e percezione della realtà, attraverso storie e pensieri su Alicia e sulla sua visione del mondo. Jeffrey la descrive come una persona speciale, incompresa, forse schiacciata dalla sua stessa intelligenza. Tornato a New Orleans, Western scopre della morte di Sheddan. La lettera che Sheddan gli ha lasciato, scritta poco prima di morire, è una riflessione amara sulla vita, sulla sofferenza e sull’amicizia. Western rimane solo, a fare i conti con le perdite e l’incertezza del futuro.

6. L’Ombra della Perdita

Un’anziana signora e una giovane riflettono sulla tristezza inspiegabile che sembra affliggere i neonati, quasi un presentimento delle difficoltà della vita o una nostalgia per la sicurezza del grembo materno. Questa malinconia esistenziale fa da sfondo all’elaborazione del lutto di Western per la perdita dell’amico Sheddan. In cerca di conforto, Western incontra Josie e Debussy in un bar. Debussy, nonostante l’ansia, accetta di leggere una lettera della sorella di Western, scoprendo dettagli su un violino prezioso e un conto bancario. La lontananza e il peso del passato emergono quando Western si rifugia in un mulino a Ibiza. La solitudine dell’isola amplifica i ricordi del padre e di una figura femminile, intrecciando una trama di perdita e nostalgia. Le conversazioni con João, il proprietario di una bodega, toccano temi profondi come la fede, la morte e il significato della vita, ma lasciano Western ancora in bilico tra speranza e disillusione. Un incontro casuale con un conoscente di Knoxville riaccende il ricordo del passato, sottolineando il contrasto tra la vita attuale e quella precedente. In un sogno vivido, Sheddan riappare in un teatro vuoto, illuminato solo da una “luce fantasma”. Il dialogo tra i due amici affronta la natura della perdita, la sofferenza umana e l’auto-odio. Il teatro diventa metafora di una realtà spoglia, ma persistente. Emergono riflessioni sulla matematica, su figure come Grothendieck e Gödel, e sulla ricerca di un’essenza nel mondo. La routine di Western a Ibiza è fatta di passeggiate sulla spiaggia, nuotate notturne sotto le stelle e tentativi di risolvere problemi matematici. Nonostante questi momenti di bellezza e contemplazione, un senso di vuoto e di perdita continua a persistere. La bellezza del mondo naturale si scontra con una profonda malinconia interiore. L’unica vera patria dell’uomo solo sembra essere la pietà, in un mondo dove la sofferenza collettiva è tangibile, ma la redenzione individuale rimane incerta.


[sc name=”1″][/sc] [sc name=”2″][/sc] [sc name=”3″][/sc] [sc name=”4″][/sc] [sc name=”5″][/sc] [sc name=”6″][/sc] [sc name=”7″][/sc] [sc name=”8″][/sc] [sc name=”9″][/sc] [sc name=”10″][/sc]