Bradbury SFBC 02 di Ray Bradbury

1. Echi di Trasformazione

L’umanità è pronta a costruire la prima stazione spaziale, un passo che segna la liberazione dalla gravità terrestre e l’inizio di una nuova era. Mentre il primo razzo si prepara al lancio, antiche paure riemergono in un paesaggio desolato, dove due cavalieri attendono l’arrivo di un drago. La creatura, simbolo di terrore ancestrale, si rivela essere un treno, una manifestazione della potenza industriale che prende il posto delle vecchie paure. Su Marte, i coloni affrontano un cambiamento radicale. La guerra ha interrotto i legami con la Terra, e l’isolamento li costringe a un adattamento inaspettato. Piante, animali e gli stessi coloni iniziano a mutare, assumendo caratteristiche dell’ambiente marziano. Il desiderio di tornare a casa svanisce, sostituito da una nuova identità che si fonde con il pianeta. Quando, infine, i terrestri fanno ritorno, trovano i coloni completamente trasformati. Vivono in ville marziane, irriconoscibili, ormai parte integrante di un mondo che un tempo era estraneo. Il loro passato terrestre è un ricordo sbiadito, cancellato dalla profonda e silenziosa forza di Marte.

2. Incontri Inattesi e Rimedi Miracolosi

George Smith, un turista americano in vacanza a Biarritz, è un grande appassionato d’arte, specialmente di Picasso. Un giorno, passeggiando sulla spiaggia, vede un uomo che disegna figure sulla sabbia con un bastoncino di gelato. George si avvicina e riconosce lo stile inconfondibile di Picasso. L’artista finisce il suo disegno e si allontana, lasciando George solo davanti a un’opera d’arte destinata a svanire con la marea. George, colpito da questo incontro, decide di non raccontare nulla alla moglie, tenendo per sé il segreto di quella bellezza così fragile.A Londra, nel XVIII secolo, la giovane Camilla Wilkes è malata di un male sconosciuto. I medici non riescono a curarla. Suo fratello ha un’idea: la porta fuori casa, sperando che qualcuno tra i passanti possa suggerire una cura. La gente si avvicina, offre consigli improbabili e raccoglie anche del denaro. Verso sera, uno spazzacamino propone una soluzione strana: esporre Camilla alla luce della luna piena. La ragazza accetta e, nel cuore della notte, lo spazzacamino le fa visita, rivelandosi la vera cura per la sua tristezza. Al mattino, Camilla è guarita e festeggia con i suoi genitori.Antonio e Maria sono una coppia semplice, con un letto vecchio e scomodo. Maria sogna un letto nuovo, come quello della vicina, ma Antonio è affezionato al loro vecchio letto, pieno di ricordi. Preoccupato per la salute di Maria, Antonio decide di comprarle un letto nuovo. Quella sera, però, Maria gli dice di essere incinta. Il vecchio letto, con tutta la sua storia, diventa improvvisamente il posto perfetto per accogliere la nuova famiglia. Antonio e Maria rinunciano al letto nuovo, felici per l’arrivo del bambino e ritrovando l’armonia familiare, mentre Maria suona “Santa Lucia” sulla testiera di ottone del loro vecchio letto.

7. La Soglia dell’Inatteso

Un anziano, avvertendo la prossimità della fine, si prepara a un ultimo viaggio solitario, seguendo antichi richiami. La moglie, di fronte a questo annuncio, reagisce con un misto di sarcasmo e incredulità, memore delle sue passate eccentricità. Eppure, l’uomo, che sembrava pronto a lasciare la vita domestica, viene sorpreso sulla soglia di casa, intento a un gesto quotidiano come portare la legna. Un piccolo, inatteso ritorno alle origini.Sulla spiaggia, Tom e Chico, compagni di una vita fatta di piccoli espedienti, vedono la loro routine infrangersi contro l’incredibile. Alcuni bambini scoprono una sirena, creatura di leggende, abbandonata sulla riva. L’iniziale incredulità lascia spazio allo stupore. Chico pensa subito al profitto, ma in Tom nasce qualcosa di diverso, un’empatia inattesa. Decide così di liberare la sirena, restituendola al suo mondo. Questo gesto, carico di una risonanza profonda, spinge Tom a riconsiderare la sua idea di lasciare Chico, scegliendo di restare al suo fianco.Un albergo solitario, in un deserto dove l’attesa della pioggia del 29 gennaio è un rituale annuale, vive nella ciclica speranza. Il proprietario e due ospiti sono uniti da questa attesa. Il giorno tanto atteso passa, senza pioggia, portando uno degli ospiti a decidere di partire. Ma ecco giungere una donna, avvolta nel mistero, con un’arpa. Le note del suo strumento risuonano nell’aria e, come per magia, la pioggia inizia a cadere. La siccità, sia esteriore che interiore, si dissolve. L’ospite, che un attimo prima era pronto a partire, ora è attratto da una nuova promessa, da una speranza rinata, e sceglie di restare. La musica e la pioggia, doni inattesi, hanno cambiato il corso degli eventi.

8. Radici su Marte

Un uomo, nel sonno, sogna la porta di casa della sua infanzia, con i suoi vetri colorati. Si sveglia su Marte, e questo rende più forte la nostalgia della moglie, Carrie. Lei vorrebbe tornare sulla Terra: le mancano la vecchia casa, il portico, i rumori del legno, i vicini. Marte, invece, è un luogo freddo, dove non si sente a casa. Una notte, il marito le confessa di aver speso tutti i loro risparmi. La notizia, all’inizio, la sconvolge. Ma lui spiega di averlo fatto perché crede che Marte sarà la nuova casa dell’umanità, un futuro necessario. Per far sentire Carrie meno sola, ha comprato la loro vecchia casa terrestre, per portarla su Marte. Il giorno dopo, vanno a prendere il carico speciale al deposito dei razzi. Ci sono tutti i pezzi della loro casa: il portico, i gradini, la porta con i vetri colorati, e anche il vecchio pianoforte. Carrie, che prima era arrabbiata per la spesa, ora si commuove. Guarda Marte attraverso il vetro color fragola, e il pianeta prende colori più familiari, come una promessa. La musica del pianoforte, un suono di casa, è la promessa di un nuovo inizio.


[sc name=”1″][/sc] [sc name=”2″][/sc] [sc name=”3″][/sc] [sc name=”4″][/sc] [sc name=”5″][/sc] [sc name=”6″][/sc] [sc name=”7″][/sc] [sc name=”8″][/sc] [sc name=”9″][/sc] [sc name=”10″][/sc]